1949
…зима, «перовщина» – тащу на санках воду в
бочке. Колодец рядом, один, вода бывает только рано утром. Проспал – до реки
или родника километр. «Некрасовщина» – тащу на санках дрова… мать рубит, а я
отвожу.
…крохотная изба, дымит печка – дрова сырые,
а на дворе… недостроенный социализм в
отдельно взятой деревне…
1950
…опять школа, бесконечная школа, урочные и
послеурочные страдания. И когда же это кончится! Но… приятная учительница одна
на всех и за всех, и на всех предметах. Кто-то читает стихи наизусть: «Осень
наступила, высохли цветы и глядят у мыло…». А почему «у мыло», да потому, что
слово «уныло» никто не знает. Нам всегда весело… Мы всегда разукрашены
фиолетовыми чернилами, каждый носит ручку со стальным пером, с которой всегда
течет, чернильницу-«невыливайку» из которой всегда что-то выпадает и выливается.
1951
…и опять школа …урок немецкого… первая страница учебника, картинки
и крупными буквами: der Rabe, der Affe – первые и последние мои немецкие слова.
Немецкий – всеобщая нелюбовь и тоска. Несчастная учительница Серафима Марковна,
попросту – Сара. Это имя не сходит с заборов и ворот… Везде: Сара… Сара…
Строгая учительница. На уроках, обычно, мы не сидим, только – после уроков и до
«пока не выучишь». Но как быстро забывается этот язык, хотя до этого мы постоянно
слушали его года два. …первый раз в город… везут на телеге в
больницу… что-то там болит… Вот и город,
больница, синие стены, железная койка, полосатый халат… «Пусть полежит…».
Полежал – не болит, везут обратно в деревню без электричества, радио,
многотиражки… «Типография». А не открыть ли частную… «изобретаю» печатный
станок: две доски, бороздки, режу кегль из резины… Тестирование техники: набираю текст «команде
гпу собраться в…» кеглем 48, крашу чернилами доску с набором, печатаю листовки,
а мои приятели расклеивают по заборам. И…назавтра ни свет, ни заря, по указу
бабы по прозвищу «Горовой» первопечатника и бесплатного расклейщика везут в
город… Милиция, синие стены, крашеный стол… Мы, босые и грязные, поливая слезами листки бумаги
тиражом в два экземпляра, пишем объяснительную: «мы… хотели… как тимуровцы…».
|
