Образы… случайные обрывки прошлого…
какая-то ломаная линия времени в пространстве, сегменты десятилетий то уходят
вглубь, то в сторону, то приближаются ко мне, превращаясь в точку…
…босиком в школу с холщевой сумкой через
плечо, в сумке тетрадка, пенал с карандашом и яблоко, школа рядом – слышен даже
колокольчик на урок… Сумки у всех. Сумка – это символ и личный знак. Простейший
дизайн: некий неровный квадрат с длинной тесемкой, на квадрате инициалы владельца,
нацарапанные фиолетовыми чернилами: «ЗАН», и моих соседей: «ЧВО», «ЧТО», «ЧМО».
Сумка также и орудие для обороны и нападения. Цвет часто меняется. Школьная форма: холщевая рубаха и брюки,
которые могли бы ходить сами, но пока стоят в углу; сапоги, недоношенные кем-то,
обуваемые при температуре ниже выносимой.
…урок. «Родная речь», на обложке «Золотая
осень» И. Левитана, на первой странице – портрет генералиссимуса Иосифа,
блестящий. Срисовываю себе в тетрадку, глаза покрупнее, усы немного криво,
голова яйцом… «точка, точка, два крючечка…». Подходит моя первая учительница,
отбирает тетрадку и тихо так: «Смотри, больше этого не делай». И я больше этого
не делал… Но рисовать не перестал… золотую осень.
…я несу молоко государству на
приемный пункт (так было каждое утро)… приемщица проверяет жирность (сколько
добавлено воды). Воду добавляли все до требуемых 2,5%, никто не хотел умирать
за государство, да и кроме того нужно было отнести шкуру, шерсть, яйца, мяс
... Читать дальше »
…курю трофейную первую мою сигарету… «ах,
как кружится голова…»… это – последняя сигарета.
…иду в школу, все идут… уроки не учил… иду
мимо школы в поле, там и сижу, учу… иду обратно, все идут из школы. А сколько
еще ходить! Бесконечные годы. Сидеть за партой, прятаться за спины вперед
смотрящих и гадать: «вызовет-не вызовет».
…зима, «перовщина» – тащу на санках воду в
бочке. Колодец рядом, один, вода бывает только рано утром. Проспал – до реки
или родника километр. «Некрасовщина» – тащу на санках дрова… мать рубит, а я
отвожу.
…крохотная изба, дымит печка – дрова сырые,
а на дворе… недостроенный социализм в
отдельно взятой деревне…
…лето, бесконечное поле, я «на пашне» бреду
босиком, помогая родному колхозу, – управляю кобылой, которая тащит борону по
засохшей земле. Пыль и зной… И так проходит лето.
…осень, школа, хмурая учительница химии, которую боятся и не любят все. Никто
не видел ее улыбки и никто не мог решать задачи. Двойки, двойки… И зачем эта химия? Соседка и так отлично «химичит»
самогон. И это жизненно необходимо. Руб бутылка! А в бутылке вся сельская жизнь…
…март, смерть Отца народов. Деревня ревет и
размазывает всё, что течет (мало бил и морил). Старуха-соседка, которая Ленина
«в гробу видела», тихо так: «…еще одним бандитом меньше».
…начало лета. На главной площади появился
первый комбайн (зерновой) – серп пошатнулся, остался молот. Чудо… все лето с
утра до вечера сижу и делаю модель этой чудо-машины… старый чемодан, кривая
линейка, нож, ножницы, дерево, медная проволока, резина от противогаза... К
концу лета мой комбайн прошел полто
... Читать дальше »
