1952

    …лето, бесконечное поле, я «на пашне» бреду босиком, помогая родному колхозу, – управляю кобылой, которая тащит борону по засохшей земле. Пыль и зной… И так проходит лето.

   …осень, школа, хмурая учительница химии, которую боятся и не любят все. Никто не видел ее улыбки и никто не мог решать задачи. Двойки, двойки…  И зачем эта химия? Соседка и так отлично «химичит» самогон. И это жизненно необходимо. Руб бутылка! А в бутылке вся сельская жизнь…

    …«лампочка Ильича»! Оказывается, уже изобрели электричество. И стал свет… до 12 часов ночи от родной колхозной электростанции. И радио! Хватит делать детекторные приемники! «Говорит правление колхоза, слушайте наряд на 13 сентября…» и переключение на центральное радио: «Я люблю Вас, Ольга…» – Лемешев и симфонии, оперы… «Ну что это за музыка… Божественная поэма, композитор Шкрябин, да выключи ты это и так тошно…». А сельский житель пел, и до и после, везде и всегда пел… «Эх, хорошо в стране советской жить…» от темна и до темна, но теперь со светом и песней о великих кормчих: «Сталин и Мао слушают нас…».

    …политический всеобуч, в красной избе-читальне учим биографию Вождя и «Краткий курс ВКП(б)», еженедельно и, странно, никто ничего не может запомнить…