1953

    …март, смерть Отца народов. Деревня ревет и размазывает всё, что течет (мало бил и морил). Старуха-соседка, которая Ленина «в гробу видела», тихо так: «…еще одним бандитом меньше».

    …начало лета. На главной площади появился первый комбайн (зерновой) – серп пошатнулся, остался молот. Чудо… все лето с утра до вечера сижу и делаю модель этой чудо-машины… старый чемодан, кривая линейка, нож, ножницы, дерево, медная проволока, резина от противогаза... К концу лета мой комбайн прошел полтора метра с вращающимся мотовилом и двигающимся соломотрясом, не косил. Но и так пришла слава. Прихожу в 8 класс только что открывшейся родной средней школы. Первое собрание. Директор: «Вот, единственный у нас… будет изобретателем…». И появились изобретения потом, неоконченные, например: пианино из мандолины, флейта Пана из листьев тыквы и пр.

    …осень, школа, урок физики, наш самый лучший учитель: «Чуб отпустил, учиться надо…».

    …сижу в классе, босой (где-то потерял последние сапоги), стыдно – впереди сидит невеста; прячу ноги, но куда спрячешь…  невеста досталась другому… в туфлях.

    …опять урок физики, учитель: «…уже изобрели компьютер, он большой как наш класс… а что такое «метро»? Никто не знает. Один смелый: «Это такой велосипед или вроде телеги с мотором… на нем ездят». Темнота.